睡醒后，郁雨君照了照镜子——脸上的疤痕像大陆板块漂移一样，变化缓慢。前阵子她摔了一跤，左脸着地。结痂后，她拍下照片，发在微博上，提及自己每天观察变化的脸，就像一个悬疑故事。

有人说，伤口像飞翔的蝴蝶侧影，还有人提到了她的小说《我的雀斑会跳舞》。更多的是为她鼓劲，有粉丝留言：“辫子姐姐，你在故事里创造的爱和美好，都会有一天在不经意间飞归你的怀抱。”

(资料图)

预 感

去年，郁雨君的父亲病重，住进医院。他的胸腔有积液，引流管穿过肋骨间的缝隙置入胸腔，积液每天一放，每回大约两三百毫升。郁雨君拧开开关，看着液体流出。父亲胸闷得到缓解，松一口气。

这天，光线很好，射入病房。看着阳光，他父亲慨然念出：“随意春芳歇，王孙自可留。”这一刻，郁雨君预感父亲能挺过去。

从住院部到B超室有一段很长的路，清晨，两人搀扶着走着，影子拉得很长。那天，父亲穿了一件青色汗衫，做完穿刺，创面有血渗出。父亲的声音响起：“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”郁雨君觉得，天更亮了，照得影子都变淡了。

“小时候，爸爸常常教我念诗。我的名字就取自‘泪飞顿作倾盆雨’‘我失骄杨君失柳’这两句诗。这次住院，那些久远的诗句‘从天而降’，也给了我某些神奇的昭示。”郁雨君感慨，“这应该就是文学的力量吧。”

郁雨君忆起，那一天，父亲的脸上也映着光，对她温柔地说：“我一生写了一部作品，只有两个字：雨君。”

起 名

初一暑假，郁雨君读《射雕英雄传》，读到郭靖儿时在大漠的生活。窗外的蝉一直在叫，于蝉声中，她听出了一个蒙古人的名字——“也速该、也速该”。成吉思汗的父亲叫也速该。

回福建探亲，给外公林永灶、外婆桂花扫墓时，郁雨君发现附近多了座新坟。墓碑上贴着一对老夫妻的照片，照片上方刻着姓名：温沛、秀乖。一阵微风吹过，林间沙沙作响，树荫下光斑晃动。郁雨君想：“他们会成为好朋友的。”

“我有‘起名怪癖’，或者说有‘名字敏感症’。如果一本书里的主人公没有一个好名字，我无论如何都不会动笔。”郁雨君去派出所办事，听见办事员聊天。

一对夫妻给孩子办户口，父亲姓朱，个头矮矮的，他想了半天，一拍脑袋，想出一个名字：“朱穆朗玛峰。”妻子恼怒，立马否决。

趣事讲完，人群散开，就像那个未被启用的姓名，一切都消失在空气里。

回到家，打开电脑，郁雨君鬼使神差地敲下键盘，屏幕上出现五个字：“朱穆朗玛峰”。在小说《瓶子妹妹和大象哥哥》里，他是小学校长，像大山一样庇护学生，坚实地存在。

童 话

童年刮过的风，每一丝都是甜的。上海弄堂里，家家大门敞开，邻里和睦得像一家人。夕阳西下，炊烟升起，胖乎乎的小雨君熟稔地走出家门，一头扎进小巷，闻着味儿，一路小跑。路边，几只啄食的小鸟惊得飞起。

家住弄堂口的牙医爷爷眉头紧锁。

他盯着饭碗，猪脚和汤倒是没了，黄豆一粒不少，剩在碗底。他疑惑的目光移到小丫头脸上——她从不挑食，每回都吃个精光。爷爷也是头回遇到这种情况。桌下，两只小手揪着衣角绕圈，小雨君怯生生地说：“我不爱吃黄豆。”

爷爷话锋一转，笑着说：“囡囡，爷爷给你讲个故事吧。”

郁雨君来了精神，背挺得笔直。

很久很久以前，好朋友麦秆、火柴、豆子结伴同行，它们遇到一条河。麦秆说：“我来当桥吧。”火柴跳上去，哗地一下着了火，双双坠河身亡。豆子站在岸边，没心没肺地大笑，把肚皮笑破了。路过的裁缝帮它缝好肚子。

爷爷指了指黄豆身上的“黑条纹”，说：“喏，裁缝用的是黑线。”

郁雨君哈哈大笑，笑得流泪。

笑着笑着，她开始害怕——怕自己的肚皮也笑破。笑声止住后，她爽快开吃，大口大口地嚼黄豆。

不多时，桌上多了一只空碗。

这个童话决定了郁雨君长久以来对童年的理解。那时，她混沌未开，没心没肺地，完全凭借本能生活，更本真地去看待世间万事万物。

美 食

上了小学，郁雨君在日记里写下：“妈妈今天做了一碗红烧肉，我咬了一口，香得liú yóu。”她在拼音旁滴了一滴红烧肉汁水，肉汁沁了进去。捧起日记本，贴在鼻尖上闻了闻，她心满意足地点了点头。郁雨君知道，以后只要闻一闻，立刻就能明白“香得流油”的含义。

冬夜，凛冽的寒风呼啸，郁雨君缩在被窝里，听父亲讲孙悟空大闹蟠桃园。一口咬下去，汁水四溅，清甜的汁水顺着指缝，滴落在地。想着想着，她沉沉地进入梦乡，流了一枕头口水。

六一儿童节，母亲送她一本《童话选》，父亲下了一碗大排面。一手抓着书，一手抓着筷子，郁雨君一时不知先吃面，还是先看书。她觉着，全世界最好的东西都堆到了面前。

到了暑假，郁雨君牵着母亲的大手，走去工厂。办公室里，空调吹着冷气，她趴在办公桌上写作业，桌面凉凉的。母亲递来一瓶冰镇盐汽水，郁雨君“咕咚”一口气喝下大半瓶。她高声说：“等我以后长大了，带妈妈吃遍所有好吃的饭店。”一旁，母亲的同事闻此，调侃她：“你个小孩，哪来的钱？”郁雨君一扬下巴：“写作文！”

1999年，《小桔屋——女孩子一个人的快乐》出版，稿费千字28元，郁雨君拿到一笔近2000元的稿费。她带母亲去上海国际饭店撮了一顿，兑现儿时的诺言。

复 生

小时候，郁雨君住的房子很宽敞，父亲在院儿里养了一窝小鸡。夏日，午睡醒来，郁雨君迷迷糊糊地爬起来，揉揉眼睛，走到窗边，趴在窗框上看小鸡。到了晚上，她梦见小鸡手拉手，在月光下起舞。日子一天天过去，她和小鸡一起长大。有一天，爷爷上门探亲，郁雨君最爱的一只小公鸡，拔净羽毛，进了砂锅。

到了饭点，佳肴上桌，全家围坐。其乐融融的聚会上，郁雨君雷声大作，哭得上气不接下气，小身板一抽一抽的，眼泪滴在手背上。大人轮番劝慰，她绝不妥协。然而，香味不受控地直往鼻子里钻，小雨君流着泪，又开始流口水。

轮到母亲出场，她另辟蹊径，正色道：“喝鸡汤，鸡汤里没肉，和鸡没关系。”

郁雨君觉得有道理，遂止住不哭，“没骨气”地喝了汤。“啪嗒”一声，一大颗眼泪掉进汤里，添了一点咸度。她觉着，汤更鲜美了。

后来，郁雨君还养过蚕宝宝、小鹌鹑、麻雀、螃蟹、米虫。

但她最喜欢的还是那只小公鸡。

再后来，有个广东的小姑娘发给郁雨君一张照片，上面是她和一只小鸭子蹲在家门口的合影——小鸭子稳稳站在她的塑料凉鞋上，她的大拇哥翘得高高的，像是护着小鸭子。

原来，奶奶曾把小鸭子抢走做酱鸭，父亲又夺回。之后，女孩教小鸭子游泳，结果这只旱鸭呛水死了。女孩很内疚。郁雨君把这个故事写进《鸭子弟弟李甲甲》，小鸭子得以复生。

皮 鞋

郁雨君掰着手指头，从一数到七。她身边的座位空着，这是同桌消失的第七天。在这所小学里，她们是最好的朋友，互相扎辫子，形影不离。她想，这套桌椅没了主人，一定很寂寞。

过了一段时间，郁雨君走在小道上，去小镇另一头，招呼母亲回家吃饭。走到拐角处，郁雨君抬头一看，愣在原地——同桌像气球一样鼓起，无力地趴在家长背上，耷拉下来的小脚上套着一双红皮鞋。郁雨君疑心自己看错了，定睛再看，一大一小已不见踪影。

原来，同桌得了肾病，服药后发胖。退学后，一家人四处求医，杳无音信。害怕听到坏消息的郁雨君，一直不敢问大人，同桌的近况。

但，她始终记得那天的场景。

同桌一直想要一双红色搭襻皮鞋，哪怕到了过年，家里也还是舍不得给她买。于是，同桌天天跟郁雨君念叨。郁雨君清楚地记得，那天同桌脚上穿的是一双红色搭襻皮鞋，小巧又美丽。

郁雨君把这段经历写进小说《好朋友变成一头鹿》。小学生夏格致患肾病，再也不能和好友一起吃葱油咸面包。陈佳酿无法接受好友离去，总是幻想夏格致变成一头鹿，突然出现，又突然消失。陈佳酿的幻想，正是郁雨君当时的念头。

每到三月份，看着迎春花开，郁雨君都会想起同桌。

她的名字叫“朱迎春”。

书 房

走进书房，打开电脑，郁雨君走到饮水机前，泡红茶。她盯着杯子，观察水涡——顺时针，她雀跃得要跳起来。

她有一次真的跳了起来——在屋里“神游”时，无意中撞到了左脚，为了公平起见，又伸出右脚撞了一下——痛得跳起来。

桌上摆满了零食，有蜜饯、糖果、肉脯、坚果、芥末鸭掌。倘若想不出来，零食便会“遭殃”。构思时，她习惯蹲在椅子上，单手抱膝，像鸟一样转圈，边转边啃指甲。

写作受阻了，郁雨君把一条牛仔裤平铺在床上，一粒一粒数上头缝的小珠子。半晌过后，她得出了答案——“1022”。这时，她还不知道，这个数字会在不久的将来归零——由于她不小心把裤子塞进洗衣机，串珠子的线断了。

在另一个“受阻”的日子，郁雨君穿着黑白相间的长袜，双脚在地板上来回蹭。低头看着，她想到了新角色的名字——斑马女士，一个略带神经质的女士。

有一回，郁雨君在书房看《巴黎评论》。白天，她读了海明威的访谈，到了晚上，梦见自己出现在一间阁楼上。

她疑惑地看向周围，看了一圈后发现，自己手上拿着一块绒布。郁雨君回想起来，她要给海明威擦靴子。

很快，她闻到了烟草味儿。

白色的烟雾弥漫上来。

“嘎吱，嘎吱，嘎吱”，上楼的脚步声愈来愈重。

她的心狂跳，双目圆睁。

在即将见到海明威的那一瞬间，她醒了。

对话

郁雨君& 江玉婷

Q：您在《瓶子妹妹和大象哥哥》里，至少2次写到“相信童话”。

郁雨君：我去过一个西南小城做活动，现场有一对母女拿着我的《祝我生日快乐吧》。妈妈是癌症患者，女儿读完这本书对妈妈说：“你只有学会和恐惧相处，才能真正面对恐惧。”后来，母女一起读了这本书。写书的时候，我没有遭遇亲人离世的迫近。但对这一对母女来说，死亡是具体的，像片黑云漂浮在头顶，来去不定。

我就想，如果我摊上这件事，我能挺过去吗？我不一定会比她们坚强。但故事就是这样，它会以作家意想不到的方式在某处生长。作为作家，我无意中写出了一种生命体验，读者从中获得了慰藉和亮光。我在书里一直传达一个观点——向前看，朝前走，你不知道未来有多好。

Q：您也相信童话。

郁雨君：当然，我相信童话。童年时代读的童话，无意中决定了人生的某种面貌。我有一位从小玩到大的朋友，她从小最爱的故事是《美女与野兽》。长大后，她择偶时根本不在意外貌，更注重内在。这也印证了，我读过的一句哲人名言：“未来就是童年在时间底片上的不断显影。”

我也相信写作。说一点“题外话”。我喜欢买漂亮的小首饰，在一家淘宝店买了十多年，和店主姑娘米成了好友。这两年，米恍然发现我是作家。2022年5月20日，米正在读一本我的书，社区通知做核酸。她一边排队，一边继续看，看完后顺手把书送给了身后的女孩。女孩收到书，也很高兴。米把这件事告诉我。当时，我正在上海排队做同样的事，工作人员说，这可能是最后一次大筛查。这是写作带来的“魔法时刻”。

今年年初，我来北京参加订货会，南京大学出版社出了我的两套书“辫子姐姐·成长光芒”（全套5本）、“辫子姐姐·心灵魔法棒”（全套10本）。新书分享会上，我站在台上发言，看着台下坐满了人，人和人离得那样近。直到这一刻，我才真切地感到，新一年的春天，就这样到来了。

Q：说说您笔下的人物吧。列吻贝、汪皱洋，这些名字怎么来的？

郁雨君：有一个小姑娘曾经问我，“‘黄蓝紫’是不是和化学实验有关。”她上了化学课，学到淡黄色固体硫在氧气中燃烧，会产生明亮的蓝紫色火焰。“黄蓝紫”是《我的同桌消失了》里的角色。我说：“不是。”这个名字出自我的一套衣服，上身是亮黄色毛衣，下身是过膝紫色的包臀裙。我对她说：“我臭美臭美的。”

2012年，我去广东做活动，女孩赖嘉勉希望我把她写进故事里。我用了“嘉勉”二字，写了《你不知道将来有多好》。书出版后，正好是南国书香节，我带着书去见了赖嘉勉。活动现场，我眼巴巴地看着她，期待表扬。赖嘉勉很开心，她喜欢这个故事，我们俩合了影。

还有一年，我去深圳宝安书城参加读者见面会。活动结束后，书城司机房能干送我返程。这是房师傅第二回送我。第一回，他很沉默，第二回健谈起来。他说自己是个默默无闻的男人，希望我把他写进小说，让他也著名一回。后来，我把他写进《谁来参加屋顶大会》。

故事里，房能干是学校总务主任，照管学生的生活。他的原型是我遇到过的一位老师，他曾是体操运动员，当过体育老师，后来当了总务主任。有次，他遇到调皮的小孩在一起打闹缠斗。他一时拉不开，他也不想强拉，忽然就在一旁翻跟斗。小孩们被吸引过去，不觉中也都撒开了手。

平时，我也喜欢起名字。有一次坐飞机，晚上十点多落地，天已漆黑，停车坪上满是棕色、深蓝、亮红的小灯，一闪一闪。我想起自己有一件黑色短袖毛衣，上面缀满各色铆钉。我给这件毛衣起了名字——“夜间十点的停机坪”。说不定，我什么时候会写一个短篇叫《夜间十点停机坪》，哈哈哈。

总的来说，我起名字有三点准则：一、特别，但不生僻；二、有故事感；三、和日常人名有微妙的间离感。哪怕是小说里出场不多的角色，我都尽量起特别的名字。

Q：您笔下的成人并不完美，甚至是糟糕的。

郁雨君：人物都很真实。《鸭子弟弟李甲甲》里，我写李力子的母亲是“工作狂”，对女儿冷若冰霜。生活里，这样的家长确实存在，极端追求事业，对孩子疏于管教，会给孩子施加莫名的要求。我只是把这一类人浓缩、提纯，让故事的冲突更强烈。

再比如，《我们不是双胞胎》里，泰格的母亲痴迷整容，对丈夫整日挑剔。她就是一个美的符号，极端追求外貌。我也写过很好的大人，比如泰格的爸爸，他脸上有阳光气息，心胸有海洋气息，肩上有泥土气息。有小朋友跟我说，这是他心中的“完美父亲”。

我也写过不少单亲父母，故事在一个个不完整的家庭里发生。大人也是人，也有古怪念头，也会软弱，也会逃离。这就是真实的成人世界，我不会褒扬，也不会贬损。就像牙医爷爷讲的那个故事，从那粒黄豆里，孩子会读出答案。我要做的，只是写一个故事。

面对“恶劣”的大人，孩子有时会对抗。在我的故事里，孩子的内心逐渐强大，他们很多时候选择自然接受。当然，成人也会改变，这种变化不是180°式的转变，而是慢慢发现自己的缺点。故事的结局不是“大团圆”式的，但也比较温情。我一直觉得，儿童文学要有现实的力度、小说的浪漫，要有希望、力量、勇气，结尾不要处理得过于简单。

Q：“心灵魔法棒”里，您写到了儿童面临的困境，比如贫穷、疾病、学业压力、丧母、身材焦虑等等。

郁雨君：我一直认为，我的写作是“超低空飞翔”，不会特别残忍、沉重，也不会过于奇幻。

我有一位读者，她从小读我的书，长大后读大学，写的毕业论文是《郁雨君文学作品中的“残缺”世界及其创作理念》。她总结，我笔下的儿童承受着“常人难以想象的疼痛与绝望”，有着“被主流现实社会排斥的边缘处境”。小说最后，他们走上救赎之路，“残缺”被不断弥合，向健全、完整的人生靠近。

我写的时候，倒没有想太多。现实生活中，每个孩子都在成长，都在经历独一无二的生命，任何风吹草动都会带来变故。我能做的，只是用一个诚恳的态度去写作，赋予人物自己的色彩和命运。

故事既是现实，也是寓言。《十三岁的秘密》里，外公对宝宝说：“一个人一辈子要办好几场酒席，满月酒、成人礼、订婚结婚酒、新房上梁酒，死了还要办豆腐饭，除了一头一尾的满月酒、豆腐饭自己喝不到，其他自己都能吃到喝到……”这是人生的寓言。

童年有一种天真、通透、达观的力量。无论是美好，还是痛苦，孩子都会通过内心的生命的力量，悲喜自渡，实现身心健全。我想通过写作达到这个目的。

Q：《女孩天天向上》里，边边和春奇不断地错过。

郁雨君：这本书初版出得很早，20年前就出了。前阵子，我收到一封邮件，是一个男孩子写的，他想把《女孩天天向上》送给女友作订婚礼物，但哪里都找不到初版。我书架上还有两本，给他寄过去一本。

《女孩天天向上》是一个悲剧，相爱的人彼此错过，最后女主死在雪山上。我写的是初恋，人生只有一次初恋，大概率会失败。我把自己情感中经历的诚挚的痛苦写进去。有读者跟我讲：“现在流行的‘BE美学’（Bad Ending），辫子姐姐很早就写过了。”我当年去嘉年华玩，真的看到一个红发女生花很多钱投篮，就为了得到一个等身高的人偶。我把这一幕写进去，放在边边身上。

这个故事最后是超越爱情的。一开始，边边喜欢春奇，才对登山感兴趣。后来，她把登山当作人生的一个锚点。哪怕登山很危险，她也要去。她看了另一种生活的样貌，就不愿再过安稳的、平淡的生活。

我一直对读者说，最重要的是从故事里得到答案。这个答案会随着心境变化。有小朋友说，当时读不懂，长大后再读，读出了不一样的感觉。登山是一个偏小众的运动，它可能流行，也可能不流行。但“为爱天天向上”这种情感动力，会穿透时间，跨越时代。

Q：“成长光芒”主题更多元，不局限于家庭和校园。

郁雨君：我的写作是“倒过来”的。最早，我以女生视角写散文，接着是“小说男生”。当时有一个杂志叫《男生女生》，我用一个男性化的笔名写小说，读者们一度以为我是男生。后来，我在《少女》杂志工作，开始写青春成长小说“成长光芒”系列，读者群体集中在初高中学生。再往后，我写“心灵魔法棒”，倒回10岁以前，为小学低龄段学生写作。

在杂志社工作，每到周一，编辑部会收到读者来信。最多的一次，我桌上有700来封信。很多青春期的学生会写自己的烦恼和向往，我被少女的气息和成长的氛围萦绕。那时候，我很浪漫，会相信很多天真的说法。比如，只要用小刀削下一条完整的苹果皮，就会看见心上人。如果掉了一颗牙，就会和最好的朋友分离。

一位山东的小读者跟我说，看完我的书以后，当晚就做了一个梦，梦见自己掉了一颗牙。第二天，她真的和好朋友吵架，绝交了。她觉得童话很神秘。从此以后，她就对牙齿很感兴趣。长大后，她考到了医学院，本来她的方向是中医，后来莫名其妙改成了口腔学。她说，自己没准真的会成为一个牙医。

还有一位小读者许诺，她从小读我的书，长大后选了文科，考上了中国人民大学。现在读大四，寒假在出版社实习。订货会的时候，她到了现场，我们还请她发言。我给她签名，写了一句话：“天天阅读，天天向上，爱你的辫子姐姐。”她很高兴。

Q：您和读者互动很频繁。

郁雨君：以前是写信，我家有一面墙的读者来信。我会回信，或长或短，当然肯定做不到每封都回。后来通过邮箱联系，我的邮箱里经常有一万多封信。现在更多在微博上，他们会发私信，我都会看。有人留言：“辫子姐姐，你的书还在我的书架上。只要你在，我的童年就还在。”

《鸭子弟弟李甲甲》出版后，很多小朋友也想养鸭子。有一位妈妈专门给我发邮件，说她女儿非要养鸭子。家里养鸭子很难搞卫生，这位妈妈还有洁癖，她让我劝劝女儿别养了。母女两人讲条件，成绩如果提高了就可以养。后来，小姑娘真的养了一只鸭子。

过了好多年，我有一次去北京，聚餐的时候，有人点了烤鸭。拍合照的时候，把烤鸭拍进去了。后来，我把照片发在微博上。有粉丝给我发私信：“李力子还想办鸭子养老院，辫子姐姐你怎么可以吃烤鸭？！”他们还记得这个故事。我很高兴。

“李力子”的原型，我也有联系。后来，她去了一所“贵族小学”。学生间彼此送东西，她不敢收，家庭条件没有那么好，她怕给家长添麻烦。类似的事情还有很多，她很困扰。我跟她说：“把《鸭子弟弟李甲甲》拿给同学看，告诉大家这是我的故事！”我是想告诉她，她很棒，和主角一样闪闪发光，不要自卑。

这些年，小朋友送我的礼物，我都好好收着，放在储藏间。现在，我的书架上还有一个小公主人偶，送我的小女孩用餐巾纸做了一个外套。她说，夏天热，拿下来是抹胸裙，冬天冷，翻上去是斗篷。

Q：参加线下活动忐忑吗？

郁雨君：开始会紧张，担心打破读者对作家的想象。好在，小孩子很容易接纳我，我会从他们的举动中抓住一些童年的本质。很多孩子长大了，还会记得十几年前，我的一句话、一个动作。读者对我太好了，好到让我惭愧。

Q：您格外钟情美食。

郁雨君：我从小是一个胃口好的人，开胃的人也会开心。我把5月27日定为“美食节”——“527”谐音“我爱吃”。我从小就爱吃红烧肉。我问奶奶，什么样的红烧肉最好吃？奶奶说，五花肉不能太肥，也不能太瘦，好的红烧肉端上桌能“抖三抖”。长大后，我遇到一位厨师，我问：“什么样的红烧肉最好吃？”他说：“端上桌能‘抖三抖’。”当时，我眼泪就掉下来了，我觉得奶奶没离开我。

还有一年，我去浙江做活动。吃完一桌饭菜，大家总觉得还缺点什么。书店司机进厨房，真的是简简单单，就用榨菜和虾米煮了一盆汤。汤特别鲜美，我把它写进《旋转木马蛋糕》。书出版后，有小读者把网名改成“榨菜小虾米”。

还有一次签售会，一个小男孩拿着一本皱巴巴的《爸爸妈妈真好吃》，埋怨我：“辫子姐姐，你赔我书！我一边看一边流口水，书上全是我的口水。”我大笑，给他一块蛋糕。男孩拿着蛋糕，笑眯眯地走了。

Q：小时候，家长对您严厉吗？

郁雨君：妈妈对我很严格，爸爸会放松一点。我还记得，小时候看动画片，国王坐在床上吃饭，我也想这样。妈妈有洁癖，肯定不许。在一个冬天的早上，特别冷，妈妈一大早上班了。爸爸跑到早餐店买油条、豆浆，弄了一条长板凳，放在我的被窝上。我享受了一顿女王式的早餐，很开心。

父母比较忙，管我不多。妈妈对我要求比较高，老想让我考第一。我小学的成绩蛮好，到初中就不太行了，主要是数学成绩一塌糊涂，很偏科。如果回到小时候，我会告诉自己：“雨君放心，你尽管吃好喝好睡好，不要担心，你以后不会成为一个苦恼的大人。”

Q：什么时候确定，自己可以吃“写作”这碗饭？

郁雨君：我很早就出书了，但那个时候，我还不确定我能当作家。

一直到2008年，《我的雀斑会跳舞》《我可以抱你吗宝贝》相继出版，很快初版几万册卖光了。那个时候，也是童书的“黄金时代”。书卖完了，出版社决定再加印几万册。我是有顾虑的，我担心印太多卖不掉。出版社就说，不会的。

编辑还特地带我去了一趟印厂。厂里正在印《神奇女生祝如愿》，书封是黄色，整个车间望去像一片广阔的金色麦田。我就想，如果这些书真能全部到读者手里，我就确信自己能当作家。书真的卖光了。这仿佛是一个“昭示”，“神奇女生”祝如愿助我如愿。

Q：写作中，哪个部分比较难？写作频率怎么样？

郁雨君：对话特别难写，直到现在，我都觉得对话不好写。有时候，我会角色扮演，我妈推门进来，看到我自言自语，我们都受到了惊吓（笑）。现在越写越慢，尤其写到结尾，我一想，读者都能猜到这个结局，于是删掉重写。

有时，我读到一些美妙的作品，觉得高山仰止，（自己）节节败退。我就想，哪怕我写不出这么好的小说，至少能写一个片段吧？要是连片段也写不了，至少能写几句话吧？就这样，我和那个沮丧的我不断“斗争”，曲折前进。

顺利的话，我一年可以写两本，冬天写一本，夏天写一本，每本七八万字。不顺利的话，可能一年写不了一本。电脑里有好多卡在半路的故事。以前，我写过一个双胞胎的故事，写了三万字，写不下去，放着没动。过了一年，忽然有了灵感，重新找了一条路，把它写完，写成了《我们不是双胞胎》。

Q：有哪些写作习惯？

郁雨君：我有时会变着花样戴首饰。比如，我要写一个光洁美丽的女孩，会戴珍珠戒指；写一个失眠的“黑眼圈男孩”，会戴猫头鹰戒指；写一个爱躲猫猫的小孩，会戴一个镶铃铛的戒指——以防自己写着写着，找不到他。写一对介乎于女巫和女神之间的“茶杯女士”美滋和草冻时，我轮流跷起二郎腿，左脚穿着象征美滋的宝蓝色高跟鞋，右脚穿着象征草冻的黑色尖头高跟鞋。

我不是那种苦行僧式的作家，我对自己挺好的，甚至过于宽容。有时着急了，我也会“催促”自己：“吃也吃了，喝也喝了，你这个女人，享受完了，怎么还不写？”

有一年，我去外滩一家农行取稿费，5000元的稿费，我看成了5万。我昂首挺胸拿着卡，在南京路一口气买了13袋衣饰。毫无疑问，花超了，我刷出去一万多，卡里倒欠五千多。

“负债”后，我也不沮丧，嘴巴一抿，发奋写作。写的时候，我想起买回家的鞋，那是我人生中第一双红底高跟鞋，红底在眼前闪耀，一个关于时尚女孩的故事，写得无比顺畅。

我有一对巴掌大的耳环，坠着一对跳芭蕾的女孩，红裙夺目。有读者问：“为什么要戴耳环？”我答：“因为耳环是耳朵的形容词。”我的书橱背后，有一个小小衣帽间，挤挤挨挨各色衣裙。我喜欢穿得像一个故事。写作，或是穿上各式衣裙，都是我向人们表达自我的方式。

Q：写不出来的时候怎么办？

郁雨君：有一次，一位作家朋友告诉我，不一定要从头写到尾，也可以从“脚脖子”写起。对结尾有灵感，就先写结尾。这个方法蛮好用。如果有了比较成熟的提纲，素材丰富齐全，第一稿基础也打得比较坚实，偶尔我也可以跳跃着写。

Q：最近在读哪些书？

郁雨君：我的书橱里有很多旧书。最近，我翻出来一本，写的是一位英国藏书家的故事，书名叫《聚书的乐趣》。里面有一个观点，我很认同：“一个男人，或者一个女人，是世界上最有趣的东西。仅次于人的是一本书，它使人抓住秘密的核心。”

我对古典音乐“不来电”，但最近读完了一位外国乐队指挥写的普及书《几时鼓掌》。作者写得很有趣，摘录一段：“观众就座，剧场正厅的大门关上，乐队登台，并将乐器调好了音，万事俱备，只缺指挥了。瞬间万籁俱静，这种寂静常常持续不到一分钟，那是种奇特的安静，难以描述……指挥离开更衣室，再梳理一下头发，整理一下领结，检查一下裤子的前襟拉链是否拉好，乐手们私下里称之为‘滑奏’，这样一切准备就绪。”

我还在读《调香师日记》，作者是爱马仕专属调香师让－克罗德·艾列纳。他在书里写，他很喜欢一位法国作家让·季奥诺。我也喜欢让·季奥诺，他的书只引进了一本《种树的男人》。让·季奥诺还有一本《屋顶上的轻骑兵》，我很想读，现在还没出译本。

Q：哪些书对您影响很大？

郁雨君：太多太多了，就即兴抓住，此时正好跳出脑海的几本书吧。我喜欢村上春树编的《生日故事集》，它揭示了父母和孩子之间天然、神秘的连接。《卡斯特桥市长》对我影响很大，它是第一本深深打动我，让我不停流泪的书。之后，我的写作和人生，都印证着老哈代力透纸背的一个真理——性格决定命运。

Q：可以讲讲阅读习惯吗？

郁雨君：我经常同时读两本书。比如，罗尔德·达尔的《女巫》是童书，理查德·弗兰纳根的《深入北方的小路》是成人书，我会同时读。前者写了魔法世界的残忍，后者写了战争的残忍。两本书像一块巧克力和一杯苦咖啡，都做到了“残忍又平静”。

我喜欢的作家，都会尽量找来他除成名作之外的其他作品读。E·B·怀特写过一本随笔《人各有异》，写了很多生活里的事。比方说，他从小是过敏体质，大人不知道，很粗暴地对待他，用很冰的东西冰他的鼻子。大人也无法理解，为什么他坐在马屁股后面，打喷嚏打得像要死过去一样。

Q：哪些人对您写作帮助很大？

郁雨君：我父亲小时候写了篇作文，被语文老师表扬。语文老师告诉他，世界上有一个职业叫作家。他有了我以后，有意识地把我往作家的方向培养，从小给我念诗、讲故事。甚至睡前，我们玩的游戏都是你一段，我一段地把一个故事编下去。我妈妈也是这样。在我很小的时候，还抓不牢勺子，妈妈喂我饭吃，她会瞥几眼糊在墙上的报纸，给我念报上登的小故事。

小学二年级，我遇到了语文老师吴宗奎。他的书架向学生开放，他会随手打开一本，挑一段给我们读。有一次，我在作文里写，桂花树上结桂圆，真是香香又甜甜。吴老师就讲，散文不能这么写，但童话可以。童话里，桂花树可以结苹果、结桂圆，甚至可以结肉圆。他大大张扬了我的想象力。

我写了人生第一个比喻句：“太阳落下来，像打开的鸡蛋黄。”吴老师表扬我，他说用好比喻句，作文就能让人读懂。他送我人生第一本日记本，让我写生活中的“第一次”。我一共写了28篇，写第一次独自过夜，第一次看见双黄蛋。每次写完，吴老师都会夸我。他写过一篇关于蒲公英的散文，告诉我们，人人都有一对翅膀，它不在背上，也不在屁股上，但有一天，你会突然飞起来。现在回想起来，某种程度上，吴宗奎老师是我心目中那个最好的儿童文学作家。

读大一时，学校组织新生动员会，有教师讲话。我们那一届，梅子涵老师最后上台。在一间阶梯教室里，他对着我们讲话。我当时感觉，他像面对一片梯田。他说：“我相信你们中间有作家的种子，等待我去发现。”后来，梅老师开了小说班，我报了名。

直到现在，我都记得第一堂小说课。晚自习的教室里，日光灯嗡嗡响，小虫扑上灯泡。梅老师朗诵小说《轻轻的呼吸》，他读得太美了。什么样的少女算美？蒲宁的答案是有着“轻轻的呼吸”的少女。我被击中了，那一刻，我觉得小说是最美的文体，梦想着写小说。

Q：怎样理解作家？有天赋这一说吗？

郁雨君：美国小说家斯蒂芬·金说：“好故事的点子真的是来自乌有乡，凭空朝你飞过来：两个之前毫不相干的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西来。你的工作不是要找到这些主意，而是当它们出现的时候，你能够认出。”“指认”，是一个作家的天赋。

不写东西的时候，我基本处于放空状态，经常神游，东抓一下，西拉一下，随时把看似不相干的事物聚拢到一起，看它们会起什么反应。写作时，我也在“指认”，把合适的内容贴上去，不合适就撕掉，继续找，继续贴。

Q：怎样理解儿童文学作家？作家和读者是什么关系？

郁雨君：我一直生活在一个比较儿童化的语境里，或者说，我不需要刻意去调试镜头。儿童视角、成人视角，在我这里是比较一体的，自然切换。我给自己写过一句话：“写小孩书/我在这星球唯一的站立点/我和这世界唯一的连接通道。”

我写过很多稀奇古怪的故事。比如，一个戴着马桶王冠的小王子，爱上了吃臭豆腐。一个爱唱歌剧的外婆，想造一座蕾丝宫殿。还有一个外星女孩，通过发圈发射信号。这些故事里有跳脱的细节，孩子不仅照单全收，还跟我心有灵犀。他们总能Get到我的点。

在漫长的岁月里，我和读者缔结了小小盟约。他们包容我，他们塑造我，他们映照我。我们互相检阅，互相辉映，互相救赎。我很幸运，也很幸福。我毫不勉强地做着儿童文学作家，很多读者毫不勉强地叫我“辫子姐姐”，这是命运对我的眷顾。我希望从“辫子姐姐”一直写到“辫子奶奶”。