1

王褂儿是我小学同学。

一九九二年，东、西洋江小学合并，三年级的教室变得拥挤起来。两所小学之前相对独立、孩子们来往少，合并有个试探和适应的过程。我们东边6个转入的，带着小心翼翼的“客情”；西边的则不一样，教室在他们地盘，他们嘻嘻哈哈、大大咧咧，加上有几个男生长得人高马大，起初一段时间，西边的风头把东边压得喘不过气来。

(资料图)

但也有不一样的，比如王褂儿。他个头不高，脸型瘦长，说话快又不清。一开始不起眼，有次老师批他：“王褂儿，贼眉鼠眼、贼眉鼠眼，大概就你这副模样！”大伙都笑，他也跟着笑，果然一副眯眯鼠眼，两只门牙也夸张地挤出嘴边，再挠挠头，现出不好意思的样，教室里原本紧张的气氛，都被他搅活了。

西边的陌生和无趣，就这样一点点消融了。

他不光长得怪，手上、嘴上也带些本事。那时候流行《洛桑学艺》，调皮的孩子，都模仿洛桑。他也不例外。一到课间，他就跑上讲台，鼓腮撅嘴学着洛桑吹大号，或拿起板擦粉笔学洛桑敲架子鼓，嘴里“蹦极蹦极”打着节奏，身体一颤一颤，惟妙惟肖。我们每每都被他逗得前仰后合。有次课间，教室里的喧嚣盖过了上课铃声，他正在讲台上扭屁股呢，被推门而进的班主任碰个正着。老师说：“你跟我出来下。”王褂儿吐吐舌头，缩着脖子跟出去。班主任向来威严，出手从不客气，我们都替他捏把汗。几个大胆的偷偷跟上去，隔着办公室窗玻璃往里看，却大跌眼镜——他竟然当着老师的面，不知羞臊地挑起了“迪斯科”。那些平日里不苟言笑的“老朽”，再无威严，乐得脖子抖颤，满口黄牙将要飞窜出来。班主任最后在他屁股上踢一脚，岔气似的说道：“以后在班里老实点！”我们都暗暗佩服他的胆量，觉得这是个有材料的家伙。我后来想，王褂儿生错了年代，如果放到现在，说不定会成为一个耍怪的大网红，他的人生轨迹也不至于那么短暂和颠沛不休。

时间久了，我发现外向的他，却不是天生的乐者。当他沉默的时候，换了个人似的，全然不见了幽默诙谐；放学独自一人离开，宽松破旧的衣服飘荡在空旷的田地上，让人读出一个寂寞离群者的味道。一静一动、一喜一忧间，好像一会是他，一会又不是他。有次，他和班里一个大个子发生冲突，大个子下手没轻没重，摁着他头皮在地上摩擦，待他挣扎起来，头皮已隐隐渗出血迹。我第一次见他小小的眼睛里噙满泪水，脸上却挂着笑意，无言中看不出悲喜，却散发出一股和他幼小年纪极不相称的从容，仿佛他早就知道，这些外部的灾难疼痛是早晚会找上门来的。

一时间整个教室寂静如水，好似被一股空乏到悲凉的气息笼罩个严实。

2

关于王褂儿能拉会唱流传着一个说法。他的姐姐出生后，母亲又接连生下一男一女，不幸先后夭折。谣言四起，母亲不敢生了，托人找个神婆子。神婆子说：“闺女命硬，克小的。”按照神婆子说法，姐姐送到亲戚家藏藏“杀气”。一年后，王褂儿出生了。母亲又找来神婆子一通闹跳，善哉，这孩子竟稀里糊涂长大了。

每当王褂儿耍怪的时候，有的同学说：“你看，他眼里闪闪放着光呢！”有的会说：“准是神婆子附体了！”我们当真了，好像真有一双看不见的大手，对他提搂木偶似的。有个女同学喃喃道：“可怜的小王褂儿！”

母亲脸上蜷倦多时的皱纹终于舒展开来，看着王褂儿，像护着盐碱地里好不容易生出来的脆嫩幼苗。她没有多大文化，也没有多少能耐，之前孩子的夭折刺痛了她脆弱的神经，对王褂儿的成长她唯有惯溺。这简直是她唯一的育儿法则了。有次，闯了祸的王褂儿被人家撵回家，她一边向对方赔不是，一边“怒气冲冲”地教训儿，手里倒是攥起了擀面杖，脚步也飞奔过去，但王褂儿在前跑，她紧赶慢赶“追”就是追不上；手上挥舞的擀面杖看着就要碰到王褂儿了，每每又落了空，被她轻飘飘地甩到空气里，她的“一本正经”不光把我们逗笑了，连上门讨说法的也都哭笑不得。又有次，王褂儿因学习成绩太差，母亲被老师叫去“通告”。母子从学校出来的时候，带着气的却是王褂儿。两人路过一处池塘时，水面上结了一层薄冰，她不知何故，挪搓到了冰面上。王褂儿见状大叫：“娘哎，你不怕掉下去淹着！”又不客气地说：“赶紧上来！上来！”母亲赶紧往回走，冰面上果然响起“吱吱啦啦”的裂缝声。只见她上来低头不语，一路跟在王褂儿身后，学校里犯错挨批的倒像是母亲了。

王褂儿品质不坏，我们不担心他会在母亲手中变成坚硬的顽石；相反，母亲的宠溺并没有阻隔他童年天空里飘来乌云。三年级还没结束的时候，他的父亲突然得了怪病。他的父亲年轻时据说是个利落人儿，长得也不孬，还会打篮球，我猜测王褂儿的精灵古怪应该是从他身上遗传来的。但病魔无情，病因亦无从考证，只听说这个人缘不错的庄户汉子双腿渐渐不能走路，渐渐卧床不起，没多久就去世了。

传到学校里，这是一个悲伤的消息。王褂儿一连几天都没再露面，作为他的同学，我们感同身受着他的哀伤。我们都无心上课了。班长石磊提议道：“我们是不是去看看他？”这得到了大多数同学的附和。我们都因为有着像大人一样的礼数而感到高兴，教室里也跟着热闹起来。我们又商量，是不能空手去的，石磊点着人头安排，李喜儿拿五头咸蒜，宋燕儿拿三个花卷，刘德儿拿一碗花生，赵芹儿拿两瓶汽水，马莲儿拿四根黄瓜……下午的时候，整整装了一大篮子。一放学，石磊领着三四个，迫不及待地向他家出发了。

路上，几个人轮着提沉甸甸的篮子。我们都小心翼翼，仿佛稍有疏忽，会让王褂儿不高兴。我们都想逗笑他，就像他经常逗笑我们。

初夏的野草泼上了葱油般闪闪发亮，空中弥漫着轻熟的麦香味，我们全没了兴致，眼睛只顾紧盯着远方一处低矮的茅草房，看着它越走越大。近前了，才发现屋门是上锁的。窗棱上零星的白布潮乎乎的，似乎还挂着谁的泪花。

我们如泄气的皮球颓丧下来。因为不知他去向，只能先等待；等待中，太阳慵懒成橘黄色了，肚子跟着“咕咕”叫起来。李喜儿摸着肚子瞅瞅篮子说：“这大热天的，花生和馒头都要长毛了……”我们都兴奋地跟着点点头，好像都在等这句话。我们想不了那么多了，蹲在地上，就着昏色大快朵颐起来。我感觉这是我吃过的最香最甜的一顿饭了。

我们一边玩“藏亩”游戏一边等他。掌灯时候，他和母亲来了。我们看不清他们昏色里的神色，但见到我们都没说话。王褂儿从窗下咸菜缸底摸出钥匙，熟练地敞开门、拉开灯，屋内比外面亮不了多少。进屋了，我们才发现手里光剩下空蓝子了，觉得怪不好意思。正手足无措的时候，石磊从裤兜里拿出一个花卷来，递给他。他笑得眯起了眼，终于说了句“谢谢。”他找出一个小碟子，倒上薄薄一层酱油；再切两块指头长短的白葱段，坐在锅台前，葱段蘸酱咬一口，再吃一口花卷，几乎狼吞虎咽，花卷葱段几下就没了。

我们心里都敞亮起来，仿佛终于卸下了包袱。深灰色的里间屋，一个硕大的黑白相框挂在墙上，看不清模样；灯光投射在里面的光线斑驳，宛若有人在来回踱步，或轻声咳嗽。我害怕起来，我们几乎同时和他告别了。

我们即将走出天井的时候，一个低矮的身影忽然从猪圈旁立起来。夜色已极为安静了，所以她说的话格外真格外清：“谢谢、谢谢你们来看波儿。”语速是极快的，那么熟悉、那么亲切。

3

我去济南上大学前，已经参加工作的石磊给我送行。二零零二年夏的微风在街市来回穿梭，将各色灯花渲染一团。大排档的老板打开电视，声音嘈杂起来，一阵熟悉的架子鼓声扩散开来，瞬间将狭长的夜街聒噪满满。

我一瞥，看见电视里的洛桑正撅着嘴表演口技。

我就那么自然地想起了王褂儿。我们已经近十年没见面了，问石磊：“老同学王褂儿，在哪里干？”

他愣一下，看了我好几秒，幽幽说道：“死了。”

我一惊，没好气地说：“他和你有仇啊，你这么咒他。”

“你不信？刚走两个来月吧。”

“他才多大？怎么回事？”我听完不可思议。二十出头的年纪，人生才刚刚起步，怎么能死了呢？

我们一杯接一杯地喝，一句接一句地聊，感觉渐渐消融在了夜空里。仿佛世间真的有时光倒转机器，将我们一点点拖进那回溯过去的黑洞中。

“王褂儿父亲病逝后，他家的日子简直要揭不开锅了。你看，他爹治病落下不少债，他娘又种不了地，他俩靠啥过日子？他娘是个好人，光老实有啥用？当不了饭吃啊。我听说最潦倒的时候，他娘带着他去盐窝要饭，老跟着四处窜，后来学就没法上了。有个热心肠的，给他娘在盐窝找了个主，穷富的也不计较了，算有个家，但男人对王褂儿不待见，一开始对他应应付付，日子久了，脸色一变，断了衣食供应。王褂儿呆不下去了，只能回到洋江，跟着奶奶凑活过。他娘和男人经常打仗，一个弱女子，占不了便宜，也可能精神本来就脆弱吧，后来渐渐就不正常了。”

我叹息说：“这王褂儿，真够可怜的。我们这些同学里，还有比他更不易的么？”

“应该没有了。不光咱村里这些，就算全镇上，还有谁像他这身世呢？有年夏天，差不多这时候吧，麦子刚割不久，他娘就莫名其妙地失踪了。王褂儿去盐窝找，男人把他撵出去，孬好最后说了句话：你娘去赵王庄找麻子奶奶了。麻子奶奶就是之前的神婆子。但王褂儿哪能找到呢？可叹老天也没给他找娘的时间，第二天，他娘的尸体就在一个水库里飘起来了。谁也不知道他娘咋死的，有说是得了神经病自己投河自尽了，也有说和男人打仗被人家害了。但有谁会去关心她真实的遭遇呢？如乡间枯萎的野草，谁去关心究竟是狗尾草还是蛐蛐菜？如河床干涸的鱼儿，谁又会去关心是鲶鱼还是草鱼？野草、鱼儿都太卑微了，卑微到他们的来去似有似无、可有可无。”

“那以后，王褂儿就自己生活了？”

石磊继续说：“之后我就很少再见他了。后来听说他跟着姐姐住过一段时间。他姐姐真不错，背着骂名出去，其实这和她又有什么关系呢？老辈子的偏见罢了。后来他在家种过地、放过羊，又出去干过建筑，但每个营生都干不长。他还是喜欢唱歌模仿，你没听过他唱歌，还是不错的，有板有眼的，但周围都是啥人？怎么能接受和包容他呢？我猜他后来得病，一定与这种郁郁寡欢的心境有关。他临死前一段时间，都传着他得了精神病，又传着麻子奶奶去找他，给他贴了符咒之类的。比较靠谱的说法，是和他爹一样的毛病，但依旧没钱治病无人问津，他最后死在了当年他爹去世的那个土炕上。”

我们啰啰嗦嗦地聊着，不觉已夜深。大排档里已人影了了，老板搓着脚丫打起了呵欠，唯有电视机还精神，正播着阿杜的《天黑》：“我闭上眼睛就是天黑，一种撕裂的感觉……”我忽然想起什么，对石磊说：“如果王褂儿活着，这首歌，他保准唱得比阿杜还撕心裂肺。”他点点头，表示认可。“咣当”一下，我们干了最后一杯啤酒。

4

此后的多少年里，我便对他的早逝念念不忘，好像他不仅仅是我的同乡同学似的。生老病死是套在每个人头上的紧箍咒，人无论活得多么风光多么长久，都难免一死，这让我觉得人生归根到底，底色其实是悲剧的。而王褂儿，短暂的生命流离中，悲剧来得却格外冲动和汹涌，这也是让我和我的同学们，格外心疼、感叹和唏嘘的地方。

有年我回老家，正逢大赵集，便约上石磊去集上热闹热闹。集市虽小，却承载了我的太多记忆。期间碰到一个卖青菜的大姐，瘦瘦的脸盘，高耸的颧骨，两只眯缝起来的眼睛，怎么看都熟悉。石磊对我说：“你肯定不认识。”我问：“你认识？”石磊说：“王褂儿他姐。”我看着她熟练地和买家讨价还价，干脆干练，完全没了她母亲的懦弱和弟弟的优柔，却不知是该喜还是忧。

赶完集，我让他带我去西洋江转转，看看那个小学校。他说：“没法看了，都拆掉了。”接着又说：“王褂儿家老屋也拆掉了，周围的树都拔了，去了也没法找。”我说：“谁说去看他家了。”石磊笑笑说：“我还不知道你。”

返济的路上，我在车里打了个盹，恍惚又看到了王褂儿家的老屋。一旁的田地里窜出一群孩子，有我、石磊、李喜儿、刘德儿……我们玩得大汗淋漓，一溜烟跑到王褂儿家，从水缸里舀出水就往嘴里灌，清冽、甘甜！擦嘴的功夫，我隐约看见缸底杵着一条大草鱼，喝到肚里的水差点吐出来。我问王褂儿：“水缸里养鱼，水还能喝？”王褂儿说：“更好喝，鱼吃水里的虫子呢。”我说：“赶紧把鱼捞出来吧。”王褂儿说：“不行，俺娘说了，这鱼留着给俺爹炖汤呢。”

我正准备往里间屋瞅他爹的时候，车一个颠簸把我震醒了。这段恍惚，是梦，还是过去的实事？多少年了，实在搞不清了。可叹王褂儿早不在人世，那老屋、土炕也都成灰了，这究竟是梦还是实事，也就不再重要了。